Leonardo Colombati mi ha inviato, ierisera, una risposta alle mie considerazioni su La macchia umana di Philip Roth. Stia a significare, questo dibattito che appare sui Miserabili, come una parabola del mutamento di vita interna all'attuale comunità letteraria italiana. Leonardo Colombati è l'autore di Perceber, in uscita a fine aprile per Sironi, che su queste pagine fu detto Capolavoro Misterioso.

Caro Giuseppe,
ti va di continuare la partita di squash? Voglio risponderti a proposito de La macchia umana di Roth e lo faccio raggruppando qualche osservazione attorno ai tre nuclei del tuo intervento: l’odio, l’improbabilità e la tragedia.

I
Sono saltato sulla sedia quando ho letto che hai ferito un tuo amico “usando inaccortamente Pastorale come clava”. È proprio vero: i libri di Roth sono un regalo pericoloso – è successo anche a me. Se mi chiedo qual è il motivo, non posso trovare la risposta se non nell’interpretazione in chiave tragica della sua opera, così come hai rilevato tu. Roth scrive delle tragedie; ma lo fa, al suo meglio, utilizzando una serie di camuffamenti così sgargianti che il lettore avverte l’elemento tragico quasi a livello subliminale. Sarà per questo che, ad esempio, Il teatro di Sabbath fa così male? La grandezza di Roth è nell’aver nascosto la tragedia sotto una valanga di indizi in contraddizione: il sarcasmo, il vaniloquio, il quadretto borghese, il romanzo di formazione. È uno scrittore shakespeariano anche nella sua esuberanza – in questo non troppo indegno di sedere alla tavola di quei due grandi “vitalisti-ironisti” che furono Chaucer e il Bardo, i predicatori dell’hic et nunc. Ma è anche un grande moralista. Mickey Sabbath ha la stessa disgustosa e affascinante vitalità di Falstaff e della Comare di Bath, ma, al contrario dei primi due, è punito per questo. Nel racconto di Chaucer, Alice esclama:

Finita è la farina, è detto tutto:
non resta che spacciare la mia crusca:
ma ancora farò in modo di spassarmela.

“Ma mi state lasciando andare! Me la sono goduta nel mio modo rivoltante ancora una volta! E mi lasciate andare! Sono uno zombie! Uno zombie! Dopo aver causato tanto dolore, lo zombie è libero!” Ma la volante era ripartita, lasciando Sabbath immerso fino alle caviglie in quella poltiglia di fango primaverile, asserragliato da quei boschi di terra, estranei, dagli alberi piovosi, dai massi gocciolanti, e più nessuno che potesse ucciderlo, tranne lui stesso.
E lui non poteva. Non riusciva a morire. Come faceva a rinunciare? Ad andarsene? Tutto ciò che destava era qui.

II
Tutto questo per dirti che, a mio avviso, la tua analisi è monca perché prende in considerazione l’elemento tragico dei romanzi di Roth, ma non quello moralistico.
Ma il punto su cui voglio soffermarmi con attenzione è un altro: si tratta della tua intuizione tesa a sfatare il mito della credibilità dei plot rothiani.
Hai perfettamente ragione: “Fa cose improbabili con ingredienti che apparterrebbero a una normalità”, hai detto giustamente. Anche per me Roth è uno scrittore dell’improbabile, non in senso pynchoniano. È semplicemente il destino dello scrittore tragico, classicamente inteso.
La tragedia è plastica: Eschilo e Sofocle non modificavano mai il mito; Euripide lo arricchiva di elementi da lui creati, ma Alcesti, Admeto e Ferete sono e rimangono archetipi dell’eroismo, della pietas e del cinico egoismo. Allo stesso modo, Roth dissemina nei suoi romanzi figure che sono tragiche in questo senso: lo Svedese e Coleman Silk possono sembrare improbabili solo se ci si dimentica che stanno lì in quanto uno è albino e l’altro ha un cognome che significa “seta”. E che dire delle due donne-feticcio, Drenka e Faunia? Entrambe straniere – ma sarebbe meglio dire “esotiche” – e praticamente mute?
Proprio con Faunia, però, Roth crolla. Non ce la fa a portare avanti la tragedia e cade vittima del suo fantasma moralistico. Perché avviene che Faunia, l’analfabeta, la ninfa, il perfetto doppio del professor Silk, a un certo punto parla. E finisce con lo straparlare: Roth la munisce di sensi di colpa materni, di un passato di violenze domestiche e di un marito pazzoide, reduce dal Vietnam. Soprattutto le fornisce la consapevolezza di sé: Faunia si comporta da animale selvatico perché ha scelto così. Questo è un errore. Faunia avrebbe dovuto essere Faunia semplicemente perché è Faunia – lo è da tremila anni e per tremila anni continuerà ad esserlo, immutabile.
Pensaci: il fatto che Silk e Faunia siano lo strumento terapeutico l’uno dell’altra, rende del tutto pleonastica la figura di Zuckerman. La confessione che Silk gli rende è una ripetizione. Faunia avrebbe dovuto accogliere lo sfogo del suo vecchio amante senza capirlo. Allora sì!

III
Per farla breve: non mi avrebbe scandalizzato l’improbabilità del personaggio Silk (un negro bianco) se anche il personaggio di Faunia fosse stato scolpito nella roccia. Ma il moralismo di cui è impregnata la vicenda umana di quest’ultima, manda tutto a carte quarantotto.
Poi ci sono altre ragioni che possono spiegare il mio giudizio negativo su La macchia umana. In primis le assonanze – al limite del plagio – con Vergogna di Coetzee (lì sì che il protagonista è un vero e proprio eroe tragico!). In secondo luogo – come ha fatto notare Alessandro – non mi piace il cappello anti-puritano legato all’affaire Lewinski, perché è un po’ come se uno scrittore italiano inserisse in suo romanzo la cena tra Berlusconi e la Lecciso (si può fare, certo; ma è un volare troppo basso per i miei gusti). E da ultimo, una suggestione: la scena sul lago ghiacciato è potentissima (e tu sai quanto mi è caro il tuo richiamo all’Arthur Gordon Pym), ma è sprecata, perché è l’incontro tra i due personaggi meno risolti del libro – Zuckerman, che come ho detto riceve una confessione già fatta a Faunia; e Les Farley, il passato di Faunia che proprio non volevo conoscere.