Se nella letteratura di area anglosassone esiste un salto tra la modernità e la contemporaneità, questo salto viene compiuto grazie alla poesia di Wallace Stevens. Poeta prediletto dalla critica postmoderna, ipercitato dai pensatori deboli, analizzato in tutte le minime sfumature (che nemmeno il povero Stevens credeva di avere realizzato) da Massimo Cacciari, il poeta americano è, in ogni caso, uno dei pesi massimi del secolo, la versione ancora più moderna ed estrema della rivoluzione di T.S. Eliot. Harold Bloom vede in WS la reincarnazione del meccanismo tra poesia e rimozione che indica la presenza di un grande contemporaneo, pronto a fare il suo ingresso nella galleria dei classici. Nella prospettiva di Bloom, Wallace Stevens, ben più di Eliot, incarna la centralità della "voce psichica" che domina il canone occidentale. Bisognerà dunque liberare il poeta di Key West dalle indebite sovrapposizioni filosofiche - il suo mentalismo è una chimera tutta critica, i suoi testi non aderiscono a una simile vulgata.

Come bene argomenta Massimo Bacigalupo nella sua introduzione alla splendida versione italiana di The Rock, la poesia di Stevens è in grado di bilanciare l'assetto metafisico riportando il cielo in terra: è un cielo non più ferito dalle morti divine, né ipostatizzato da sacralità che ineriscono a qualcosa fuori dell'umano. E' questo cielo, è questa stessa terra che parla nella luce azzurrina e glaciale della poesia di Stevens. E', soprattutto, la mente, a parlare. La mente in cui si risolve il mondo, che è indistinguibile dal mondo, che lo crea e ne è creata. Così la natura traccia circonvoluzioni cerebrali, gli alberi intrecciano colloqui filosofici e tutto, dall'acqua ai fiori, sembra essere sul punto di dire qualcosa, ora o mai più. L'angelo necessario, la forza proiettiva e sacrale della mente (umana e cosmica), è l'icona antiplatonica che rappresenta a pieno la poesia straordinaria di Stevens.
Stevens ha avuto una vita quanto mai distante dai maledettismi a cui ci hanno abituato i poeti. E' nato il 2 ottobre 1879 a Reading, in Pennsylvania. Ha seguito studi di giurisprudenza a Harvard, è diventato direttore di una grande compagnia di assicurazioni.
Ha esordito con Harmonium nel 1923, ma era già noto per poesie edite in rivista (come Sunday Morning, che uscì nel '15 su 'Poetry', sorprendendo la critica americana).
Nel 1951 si è aggiudicato il National Book Award con Auroras of Autumn, ripetendo l'exploit nel '55, l'anno della sua morte, con i Collected Poems, che hanno vinto anche il Pulitzer.

WALLACE STEVENS: AUDIOFILES

Ascolta The Idea of Order at Key West

The Idea of Order at Key West
She sang beyond the genius of the sea.
The water never formed to mind or voice,
Like a body wholly body, fluttering
Its empty sleeves; and yet its mimic motion
Made constant cry, caused constantly a cry,
That was not ours although we understood,
Inhuman, of the veritable ocean.

The sea was not a mask. No more was she.
The song and water were not medleyed sound
Even if what she sang was what she heard.
Since what she sang was uttered word by word.
It may be that in all her phrases stirred
The grinding water and the gasping wind;
But it was she and not the sea we heard.

For she was the maker of the song she sang.
The ever-hooded, tragic-gestured sea
Was merely a place by which she walked to sing.
Whose spirit is this? we said, because we knew
It was the spirit that we sought and knew
That we should ask this often as she sang.

If it was only the dark voice of the sea
That rose, or even colored by many waves;
If it was only the outer voice of sky
And cloud, of the sunken coral water-walled,
However clear, it would have been deep air,
The heaving speech of air, a summer sound
Repeated in a summer without end
And sound alone. But it was more than that,
More even than her voice, and ours, among
The meaningless plungings of water and the wind,
Theatrical distances, bronze shadows heaped
On high horizons, mountainous atmospheres
Of sky and sea.
It was her voice that made
The sky acutest at its vanishing.
She measured to the hour its solitude.
She was the single artificer of the world
In which she sang. And when she sang, the sea,
Whatever self it had, became the self
That was her song, for she was the maker. Then we,
As we beheld her striding there alone,
Knew that there never was a world for her
Except the one she sang and, singing, made.

Ramon Fernandez, tell me, if you know,
Why, when the singing ended and we turned
Toward the town, tell why the glassy lights,
The lights in the fishing boats at anchor there,
As night descended, tilting in the air,
Mastered the night and portioned out the sea,
Fixing emblazoned zones and fiery poles,
Arranging, deepening, enchanting night.

Oh! Blessed rage for order, pale Ramon,
The maker's rage to order words of the sea,
Words of the fragrant portals, dimly-starred,
And of ourselves and of our origins,
In ghostlier demarcations, keener sounds

Ascolta To an Old Philosopher in Rome

To an Old Philosopher in Rome
On the threshold of heaven, the figures in the street
Become the figures of heaven, the majestic movement
Of men growing small in the distances of space,
Singing, with smaller and still smaller sound,
Unintelligible absolution and an end -

The threshold, Rome, and that more merciful Rome
Beyond, the two alike in the make of the mind.
It is as if in a human dignity
Two parallels become one, a perspective, of which
Men are part both in the inch and in the mile.

How easily the blown banners change to wings...
Things dark on the horizons of perception
Become accompaniments of fortune, but
Of the fortune of the spirit, beyond the eye,
Not of its sphere, and yet not far beyond,

The human end in the spirit's greatest reach,
The extreme of the known in the presence of the extreme
Of the unknown. The newsboys' muttering
Becomes another murmuring; the smell
Of medicine, a fragrantness not to be spoiled...

The bed, the books, the chair, the moving nuns,
The candle as it evades the sight, these are
The sources of happiness in the shape of Rome,
A shape within the ancient circles of shapes,
And these beneath the shadow of a shape

In a confusion on bed and books, a portent
On the chair, a moving transparence on the nuns,
A light on the candle tearing against the wick
To join a hovering excellence, to escape
From fire and be part only of that which

Fire is the symbol: the celestial possible.
Speak to your pillow as if it was yourself.
Be orator but with an accurate tongue
And without eloquence, O, half-asleep,
Of the pity that is the memorial of this room,

So that we feel, in this illumined large,
The veritable small, so that each of us
Beholds himself in you, and hears his voice
In yours, master and commiserable man,
Intent on your particles of nether-do,

Your dozing in the depths of wakefulness,
In the warmth of your bed, at the edge of your chair,
alive
Yet living in two world, impenitent
As to one, and, as to one, most penitent,
Impatient for the grandeur that you need

In so much misery; and yet finding it
Only in misery, the afflatus of ruin,
Profound poetry of the poor and of the dead,
As in the last drop of the deepest blood,
As it falls from the heart and lies there to be seen,

Even as the blood of an empire, it might be,
For a citizen of heaven though still of Rome.
It is poverty's speech that seeks us out the most.
It is older than the oldest speech of Rome.
This is the tragic accent of the scene.

And you - it is you that speak it, without speech,
The loftiest syllable among loftiest things,
The one invulnerable man among
Crude captains, the naked majesty, if you like,
Of bird-nest arches and of rain-stained-vaults.

The sounds drift in. The buildings are remembered.
The life of the city never lets go, nor do you
Ever want it to. It is part of the life in your room.
Its domes are the architecture of your bed.
The bells keep on repeating solemn names

In choruses and choirs of choruses,
Unwilling that mercy should be a mystery
Of silence, that any solitude of sense
Should give you more than their peculiar chords
And reverbations clinging to whisper still.

It is a kind of total grandeur at the end,
With every visible thing enlarged and yet
No more than a bed, a chair and moving nuns,
The immensest theatre, and pillared porch,
The book and candle in your ambered room,

Total grandeur of a total edifice,
Chosen by an inquisitor of structures
For himself. He stops upon this threshold,
As if the design of all his words takes form
And frame from thinking and is realized.

WALLACE STEVENS: POESIE

L’angelo necessario

Io sono l'Angelo della realtà,
intravisto un istante sulla soglia.

Non ho ala di cenere, né di oro stinto,
né tepore d'aureola mi riscalda.

Non mi seguono stelle in corteo,
in me racchiudo l'essere e il conoscere.

Sono uno come voi, e ciò che sono e so
per me come per voi è la stessa cosa.

Eppure, io sono l’angelo necessario della terra,
poiché chi vede me vede di nuovo

la terra, libera dai ceppi della mente, dura,
caparbia, e chi ascolta me ne ascolta il canto

monotono levarsi in liquide lentezze e affiorare
in sillabe d'acqua; come un significato

che si cerchi per ripetizioni, approssimando.
O forse io sono soltanto una figura a metà,

intravista un istante, un'invenzione della mente,
un'apparizione tanto lieve all'apparenza

che basta ch'io volga le spalle,
ed eccomi presto, troppo presto, scomparso?

[Traduzione di Massimo Bacigalupo]

***

POESIE DEL NOSTRO CLIMA

I.
Acqua chiara in chiaro vaso,
garofani bianchi e rosa. La luce
nella stanza quasi nevosa aria,
che riverbera neve. Neve nuova
alla fine dell'inverno caduta quando allungano i pomeriggi.
Garofani bianchi e rosa... ma si desidera
tuttaltro. Il giorno
così semplificato: un vaso di candida,
fredda porcellana, cerchio esiguo,
con niente altro che i garofani lì sopra.

II.
Dì pure che questa integrale semplicità
spolpato ogni tormento, nascosto
il malcomposto, vitale io
raggelato in un mondo nivale,
un mondo di chiare acque, superfici lucenti,
non basta, ben altro sarebbe necessario,
ben altro che un mondo di bianchi e nevosi aromi.

III.
Lassù resterebbe immobile l'inarrestabile mente,
tanto da voler fuggire, tornare
a ciò che così a lungo era stato unito.
L'imperfezione è nostro paradiso.
Vedi come, in questo rigore, quella letizia,
data l'alta temperatura della nostra imperfezione,
produce parole crenate refrattari suoni.

[Traduzione di Rinaldo Caddeo]

***

Un vecchio che dorme

Sono assopiti i due mondi, stanno dormendo, adesso.
Un muto senso li possiede, in un qualcosa di solenne.
Il sé e la terra – i tuoi pensieri, ciò che provi,
Tuo credere e miscredere, tuo intreccio tutto intero;
La rossità dei tuoi rossastri ippocastani,
Il rio che scorre, l’assonnato scorrere del rio R.

[Traduzione di Giovanni Giudici]

***

Ma l'idea prima non era di foggire
le nubi a imitazione. Le nubi ci orecorsero.

C'era un centro fangoso prima che respirassimo.
C'era un mito prima che inizasse i mito,
venerabile, esplicito, completo.

Da questo nasce la poesia: che viviamo
in un luogo non nostro, e che non siamo noi,
ed è arduo, ad onta dei giorni d'orifiamma.

[Traduzione di Massimo Bacigalupo]

'THE SNOW MAN' DI WALLACE STEVENS

Così Wallace Stevens in una lettera del 1944: "posso spiegare 'The Snow Man' come un esempio della necessità di identificarsi con la realtà in modo da capirla e goderla".
Il poeta parla dunque esplicitamente di una identificazione tra persona e realtà, opportunità presunta ma sentita come effettiva nel suo animo; siamo in presenza di un artefatto cerebrale, lucidamente estetico.
Nel 1975 George Steiner, riflettendo sull'opera di traduzione, parlò di necessità di rivivere l'atto creativo che aveva informato la scrittura dell' "originale".
Alla luce di tali considerazioni sarà chiarita la scelta di "The Snow Man": da un lato, la realtà va confondendosi con lo stato d'animo del poeta; senza riconoscere eventuali gerarchie procreative, tutta la realtà - compresi poeta e testo - risulta immersa nel vuoto nihilista, è questo infatti il pensiero che argomenta e dunque impregna la composizione: la realtà tutta cioè è questo stesso vuoto. D'altro canto, nel tentativo di traduzione, non scorgo alcun senso che possa andare slegato dalle affinità, riguardanti l'atto creativo, tra autore e traduttore-autore.
Semplici tangenze sul versante del gusto mi hanno condotto ad evidenziare il chiasmo presente al verso 6 con l'inversione del nesso sostantivo-aggettivo, nel tentativo di estremizzare l'atmosfera di raffinato rigore compositivo ricercato da Stevens. Per lo stesso motivo, la quarta strofa, nella versione, si dipana in un intreccio di giochi di suono (allitterazioni, assonanze) che intendono esasperare la trama sonora - alta già di per sé e incisa nelle sfumature del dettato - voluta dal testo originale.
E' questo gioco all'esagerazione di elementi formali sovrabbondanti rispetto alla sobrietà del contenuto a fare di "The Snow Man" un vero e proprio capolavoro di contradditorietà funzionale alla struttura del processo d'identificazione. Il traduttore, quindi, si è limitato ad amplificare la visuale dell'autore seguendone lo svolgimento e fissando l'attenzione sulle deformazioni che il testo è riuscito ad irradiare al momento della propria ricomposizione.