Avvertenza: non sto esagerando. Seconda avvertenza: non è una fandonia. Terza avvertenza: sono invecchiato di trentacinque anni in un giorno, grazie a quello che sto leggendo.
Seguono i fatti.
Grazie a un amico scrittore, che è cosa ben diversa rispetto a uno scrittore amico, sono entrato in possesso di un manoscritto sul quale, prevedo, presto si scatenerà una lotta titanica nell'editoria europea. L'amico scrittore mi ha dato qualche ragguaglio sul Misterioso Autore del Capolavoro Misterioso: fa un lavoro stranissimo, insieme al cognato, ha la mia età, è all'esordio lettererario. Il malloppo risulta abnorme e, probabilmente, l'amico scrittore considera che possa essere nelle mie corde perché trattasi di opera, anche quantitativamente, barocca. L'amico scrittore, tuttavia, è molto intelligente e ci arriva benissimo da solo a comprendere che il Capolavoro Misterioso è apparentemente una riproduzione perfetta (oh!, chiariamoci: intendo proprio perfetta) di un Capolavoro di Pynchon. Non basta dunque ciò a definire tale il Capolavoro Misterioso: e non mi riferisco all'aggettivo. Tornato a casa, inizio la lettura del libro inedito. A pagina venti, sono costretto a inviare un sms all'amico scrittore: "Credo si tratti della massima scoperta letteraria degli ultimi dieci anni". Io sono un cagnone effusivo, un entusiasta per natura, vesto iperbole come Carla Sozzani veste nero, però qui devo confermare, essendo giunto a pagina ottanta, che ho in lettura un Capolavoro. Le valutazioni editoriali verranno dopo, poiché non so francamente quanto il testo in questione potrà vendere (e chi se ne frega? vadano affanculo i ragiunatt del funzionariato editoriale), ma so per certo che, fuori dall'Italia, ci sarà la corsa per accaparrarsi i diritti di questo opus magnum che, al momento, mi pare inarrivabile da parte di quasi tutti. Per i fascisti del nostalgismo romanzesco: sorridete, è arrivato l'Uomo della Provvidenza. Per le persone sane di mente, invece: preparatevi a un'apparizione letteraria sconvolgente.
Da oggi terrò aggiornati i Miserabili lettori, senza fornire alcunché dell'identità dell'autore o della trama del romanzone, della mia iniziazione a un universo parallelo del contemporaneo.